要么懒得理, 要么正面刚：“童话大王”郑渊洁, 到底有多拽？
他是一个特立独行的人。在现在并不算罕见，但他是一个在80、90年代就特立独行，并且让那个时代的孩子们知道，特立独行并非罪恶的人。因此特别宝贵。
作者：陈浩。如果喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！
........................................
一、
前些天，童话大王郑渊洁，因为公开怼人再次冲上热搜。2018年中国作家榜上没有他的名字，有人质疑他的图书销售量是假的。结果被郑渊洁直接怼了回去：我是早退出这个排行榜了。
其实早在2009年，郑渊洁在《鲁豫有约》就说过类似的话：我跟出版社签的合同里有一条，我不接受任何媒体采访、不签售。不能把我的任何作品报评任何奖。
这早已不是他第一次特立独行。他曾经的一段经历成为经典讽刺的案例：
二、
郑渊洁的特点，就是要么懒得理，要么正面刚。
在他小学二年级时，老师布置作文：长大后想做什么？
那个年代，十个人中九个写想当科学家，唯独他郑重写下四个字：掏粪工人。
结果老师把他的作文推荐到校刊，他说这份鼓励让他至今都有一种错觉：全世界我文章写得最好。
郑渊洁在一个军人家庭长大，却从来没有挨过打，父亲甚至都不对他说重话。只是每次犯错必须写检讨，而且跟上次不能有一处重复。现在看来，他想象的苗头，就是那时候成长起来的。
他在上小学的时候，有一次老师留的作文题目是：早起的鸟儿有虫子吃。
郑渊洁偏偏特立独行，写了一篇《早起的虫子被鸟吃》。并且用辨证的观点反驳老师：鸟早起，才是丰衣足食；虫早起，只有杀身之祸。
老师很生气，后果很严重，让他当着全班同学说几百遍：郑渊洁是这个班上最没出息的人。
孩子也要面子，更何况下面还坐着他喜欢的女生。于是他偷偷拿出兜里的十几个炮仗，在课堂上引爆，踏着硝烟走出了教室。
身后的老师还在嘶吼：“你被开除了，滚出去。”
很久之后，已经成名的他，还是会梦到在众人面前被羞辱的一幕。
知道惹下大祸的他，在爸爸回家前先写好了检讨，那应该是他此生第一篇“小说”，有悬念、伏笔、人物，最后还煽情。
爸爸看了许久，得出的结论是：我儿子有文学天赋。然后拉着郑渊洁去学校给老师交检讨。大家感动着看完后，把他开除了。
在回家的路上，爸爸对郑渊洁说：“没事，我在家教你。”
结果父亲教书的方式，就是让他背《共产党宣言》。
因此郑渊洁经常调侃自己，这辈子最高的文凭就是汽车驾照。
三、
长大后，郑渊洁入伍参加空军，负责修飞机，却还是没有学乖。有一次抓到只麻雀，就直接塞在口袋里去修飞机，结果修到一半发现麻雀不见了。一根羽毛进入飞机都很危险，更何况一只鸟。虽然有可能是飞走了，但谁也不敢承担这个风险。
几经挣扎，他还是报告了上级。结果就是这架飞机被肢解拆散，找麻雀。当然，连根羽毛都没有发现。他被记过批评。
复员后他去一个工厂当工人，工作内容就是负责看水泵。上班按一下绿色开关，放水；下班按一下红色开关，停水。就这么干了五年，他还很满足这份安定。
直到遇到自己喜欢的姑娘，改变了人生的轨迹。
女生的父母都是知识分子，自然不愿意将女儿嫁给一个看水泵的，最后他们让女孩哥哥面试郑渊洁，然后回去跟妹妹说：“郑渊洁是个笨蛋，你跟着他这辈子都没好日子过。”
于是转身郑渊洁就被甩了。
自尊心极强的他，开始动脑子想做出改变，他想混出个样子，以后让女孩后悔。当得知写作可以赚钱后，他开始了正式的写作生涯！结果输得一败涂地。
他什么类型都试过：小说、文艺、科幻、报告、诗歌……他列了一张清单，失败一个就划掉一个类型，而童话是这张清单上的倒数第二个。
1979年，他在《儿童文学》上发表了第一部作品：《黑黑在诚实岛》。
他的时代正式来临。产量最高的时候，他同时在16家报纸上写连载。
后来有的编辑跟他透露，因为刊登了他的作品，报纸发行量增加了10万，可是他的稿费依旧和其他编辑一样。
感到不公平的他壮着胆子跟主编提出：将稿费从一千字3块，涨到3块零1毛。
然后被主编拒绝了。因为无法证明是他的作品带来的增长。
他说自己因为没有上过大学，孤陋寡闻，才疏学浅，不知道杂志是需要很多人写的，于是直接提出一个大胆想法：创办一个只刊登自己作品的杂志。等发行量上去，就可以跟主编讨价还价。
毕竟当时他可是一人支撑16家报纸连载，这些作品集中到一本上，完全能够支撑起一本杂志。
1985年，《童话大王》的销量是7万左右，1988年就突破了100万，郑渊洁成了真正意义上的童话大王。这也出乎他本人的意料，原本他觉得能坚持一年就算成功。
在那个没有网络、游戏、手机的年代，看书是主要的娱乐方式，《童话大王》一发行就大受好评。那时候他用钢笔写故事，一天要加一次墨水。后来某一天猛然发觉，自己很多天都没有加墨，钢笔却一直出墨。
起初还以为自己遇到真的童话，后来半夜上厕所才发现是爸爸每天半夜帮他加墨水。他对爸爸说：“只要你和妈妈活着，《童话大王》我就能一直写下去。”爸爸说：“只要你一直写下去，我们就一直活下去。”
《童话大王》的奇迹一直在继续，郑渊洁离自己向往的财务自由越来越近。
在他的心里，一个男人过了35岁，一定要有资格随时说一句话：对不起，先生们，我不干了。用今天的话说，就是有说走就走的能力。
为了逼迫自己，他拿了人生中最牛的一个证件：北京市城镇人员失业求职证。
他那时候离退休只差一个月，做满了就能拿退休金，这时候辞职意味着前三十年白干了。他当时这么做的理由就是，觉得只要拿工资，就不算真正的职业作家。
郑渊洁写作习惯很奇怪，在看着东西动的时候才有灵感。刚开始是骑自行车，后来骑摩托，再后来是开车。但每次开车有灵感他就立刻停下记录，导致频繁追尾。
这么撞下去也不是个办法，他想来想去，觉得堵车的地方很合适。于是听着交通台，说哪儿堵车就赶紧过去。这种方法太有效，使得他在车上一坐就是七八个小时。为了解决生理问题，甚至用上了成人纸尿裤。
就是这种毅力和努力，让他能独自支撑一本杂志多年。
四、
郑渊洁另一个广为人知的故事，就是他的儿子郑亚旗，12岁辍学回家上私塾。
郑渊洁买来初一到高三的教材，用童话的方式写了400万字的教材：《鲁西西和苏格拉底对话录》、《五角飞碟折腾数理化世界》……最牛的是法律教材《皮皮鲁和419宗罪》，根据当时国家刑法419项罪名编写的。
这其实不是郑渊洁的一时冲动，而是多次事件的累加结果。
第一次是儿子二年级时，他帮忙写了一篇作文。结果这位童话大王的文章，被老师判为不合格，打回重写。最后是让家里初中毕业的保姆写，每次都是范文，为此保姆还要求多加5块工资。
不服气的他去书店买了作文辅导书，结果看完后自己一个月写不出来东西，这让他陷入沉思。
还有一件事，是儿子的老师总是在考试前漏题，因为成绩是老师的考核标准。儿子觉得这样不对，郑渊洁也知道不对，但是他不敢去找校长反映。因为他担心老师会报复儿子。
直到六年级毕业考试，父子俩筹划了一起“复仇”：刻意考60分拉低平均分。
儿子让郑渊洁在书上签名，写鼓励的话，送给了班上所谓的差生。而当那些好学生来要时，他说：你们没有资格。因为你们已经有了太多鼓励和表扬。
如今郑亚旗依旧按着自己喜欢的方式而活。
每个人都有自己的选择，郑亚旗的选择并不适合每个人。
比如郑渊洁的女儿就是实打实的学霸，在学校里过得如鱼得水，目标就是考上博士。而郑渊洁做的，就是帮助他们走好适合的路。
无论是《舒克贝塔》还是《魔方大厦》，郑渊洁的童话就跟他的人一样特立独行。他从不回避告诉孩子真相与现实，并在故事里跟着他们一起长大。就像在知乎网友韩冬说的：
他是一个特立独行的人。在现在并不算罕见，但他是一个在80、90年代就特立独行，并且让那个时代的孩子们知道，特立独行并非罪恶的人。因此特别宝贵。
意犹未尽
【蓝橡树家长圈】家长的圈子决定孩子的人生高度！和数万家长一起，学习最新最全教育理念和方法；与数百位牛爸牛妈畅聊教育；线上线下家长沙龙提前占座。
长按复制ID, 添加好友, 申请加入
学龄前群管家微信号：guanjia0022
小学群管家微信号：guanjia0026
初中群管家微信号：guanjia0031
高中群管家微信号：guanjia0025